一只老蚂蚱

我看见一只蚂蚱，在秋天的正午，在人影疏淡的菜市场水泥路面上。

我不知道它从哪儿来，也不知道它想去往何方，发现它的时候，它正努力地想举起翅膀。前方100米，是一处枣园，后面100米，几棵高大的白杨当风挺立。除此之外，再无一丝绿色的痕迹。

阳光依旧猛烈，地面干热异常。这只灰褐色的老蚂蚱，踽踽爬行在一片萎蔫的菜叶上，忽左忽右，行无定向。偶尔，行人匆匆地走过它的身旁，汽车呼啸着从菜叶上一掠而过，它都似乎无见无闻，安之若素，俨然一副修炼多年无所畏惧的模样。只在不住地爬行中，不时地抖动一下翅膀，似乎想飞却又无能为力，又似乎在警告周围的异类不要侵占它早已占据的地方。

看着这只孤独的老蚂蚱，隐没已久的童心忽然不自主地在我的心头涌起。曾几何时，家乡那片长满了子孙槐，太阳花，芦蒿，艾草，一绿无际的河滩上，每到夏秋时节，随手扔出一粒石子，便能惊起无数的草虫。“烧包甲”最是孱弱，飞不了几米，就划出草科，一拐一拐四处爬行；各色蝴蝶最是沉稳，不过几秒钟的工夫，便由开始的惊慌失措恢复了悠闲自在；而蚂蚱的数量最是繁多，哄然而起，四散开来，青的黄的紫的黑的，一时之间布满了当顶的天空，如果愿意，只需扒下上衣，随便扔出去，多了不敢保证，十个八个绰绰有余。如此几下，晚饭时的餐桌上就会有了一道惹人垂涎的蚂蚱宴了。当然，“物以稀为贵”，那时的蚂蚱太多了，一来二去，反倒没几个人想起用它养活自己的胃口。只有不谙世事的孩子们，才认认真真地哄蚂蚱，捉蚂蚱，用细绳子拴起来，任它转着圈的乱飞乱撞，什么时候不飞了，蚂蚱的生命也就到头了……

我看了看周围，并没有人注意我。便跳下自行车，蹲下身子，我的想法很简单，捉住并且带回家，我所租住的小院里，正好有一个闲置的纱笼，不知道先前的房客制作了这玩意是干什么用的，这回，且让我的好奇心有一处立足之地！我慢慢地伸出手，慢慢地向菜叶靠近，我要把这一只老蚂蚱连同它的根据地一举拿下！早年捉蚂蚱的经验告诉我，对付这样一种警惕性极高而且身手特别敏捷的家伙，非得有耐心，恒心，以及与它一样的警惕心才行。因此，尽管火辣辣的太阳当空炙烤，脸上的汗水如雨而下，我慢慢伸出去的手却沉稳得有如一根木棒——机会还未到来，岂能先打哆嗦？

然而，我很快得抽回胳膊。我发现，眼前这一只孤独的老蚂蚱，再也无法勾起我的兴趣。它不仅丢失了一只大腿，甚而折断了一根翅膀。没了大腿不能蹦，折了翅膀不能飞，难怪它要固守这片小小的菜叶，难怪它对过往的行人和车辆无动于衷。我想起了从前，对于这样的蚂蚱，我们的办法只有一个，扔到鸡的跟前，看着鸡一叨入肚。只是眼前不见一只鸡的影子，别说鸡了，连只麻雀都很罕见。城镇化建设的步伐已经把鸡赶进了冰柜，把麻雀赶出了房檐。当然，街上的猫狗倒是有的是，然而猫狗却是无意享受这样的美味的。

那么，踩死它吗？这很容易，只需轻轻一下，“啪”的一声，蚂蚱就成了蚂蚱泥。但是我不忍心。不见蚂蚱已经很多年，即使回到家乡，回到五月，偌大的河岸上也无法寻觅它的踪迹。那片芦苇荡变成了不知谁家的养鸡场，那些太阳花，苦艾草，那些青蒿黄蒿野兔子吉祥鸟，也是一去杳无痕。代之而起的是大片大片的麦苗，油菜花。原本，对于蚂蚱这类杂食动物来说，是不拒绝任何一种绿色植物的。无奈，麦苗要除草，油菜要除虫，而这些麦苗和油菜的主人要轻快。于是，各种药物遍及四面八方。无论是土著的还是远来的蚂蚱，对此也只好徒叹奈何了！记得一本书中曾经仔细描写过蝗虫出土的壮观场景，虽说蝗灾不是好事，但是没有蝗虫的大地就真的是一件好事吗？我不知道。

我蹲在地上，默默地盯着这一只依旧来来回回爬个不停的老蚂蚱，我想问问它怎么回事儿，知不知道涸辙之鲋的故事？可惜，我没问出声，蚂蚱老兄也不会回答。也许它是知道的，比如说那根大腿是在何时何地何种原因蹦掉的，那只翅膀又是怎么飞丢的，但它不说，我只能猜测。小时候调皮？不对，那它活不到今天；长大了争恋人？也不对，好像蚂蚱从来没有争风吃醋的习惯；那么，像我一样，得了难以根除的毛病，不能见容于人群而自行躲离了熟悉的世界？蚂蚱依旧来来回回不停地爬动，对我的猜测没有任何回应。

我叹了口气，拈了蚂蚱站了起来。心说：外面的世界虽然精彩，却也非常无奈。比如这只蚂蚱，早早晚晚都会不知道哪一只脚掌哪一个车轮碾的粉身碎骨，或者一场冷风，一场寒雨，或者什么意外都没有，却抵不过内心深处抑制不住的孤独。尤其身处这没有一点绿意的水泥路面上，只能依靠一片萎蔫之中的菜叶暂且立足，所谓快乐，不过就是一种奢望吧？

还是我送你一个安稳的所在，虽然不一定就是你原先生活的家园，却也差强人意了。我举着这只灰褐色的孤独的老蚂蚱，用只有自己能够听到的声音说了一句。我希望蚂蚱能够听懂我的话，当然，感谢是不必的。但是，一路之上，蚂蚱只在我空出的一只手心里踽踽爬动，用它带刺的腿足诉说着什么。但这又是我所听不懂的。

到了枣园跟前，我停车而立，把这只老蚂蚱轻轻地放到了竹篱上，然后，挥挥手，说了一句：再见，祝你好运！说完，便跨上自行车，猛蹬了几下！

不想，刚行几步，耳后忽然响起一阵簌簌的扑打翅膀的声音。急回头，眼泪差点流了下来：一只芦花大公鸡正在施施然从我放蚂蚱的地方离开！