手艺

说到手艺，我第一个想到的是小时候走街串巷磨剪子的人。他们大多骑着一辆破旧的自行车，车上绑着一条长凳子，拖长声音在各个巷道里吆喝：“磨剪子嘞------戗----菜----刀------”一听到这个吆喝声，我们便会飞奔回家，远远地就喊着问：“妈，我们有剪子要磨吗……”

有生意的时候，那个磨剪子的手艺人便会在树下，或是墙根，放下他的长凳子，一块磨刀石，一个黝黑的罐子里，一点零星的、同样黑黝黝的水，一把锋利的戗刀，便是他所有的工具。

我至今仍记得他们的手，粗壮的骨骼，暴起的青筋，黄的发黑的皮肤，以及嵌进皮肤里的、像枯树皮上的纹理一般纵横交错的、黑色的皱纹。

我记得那些修鞋子的、修车的、建桥铺路的手艺人，都有一双这样的手。

在宜兴丁蜀镇，那个几乎家家、人人都会做紫砂壶的地方，常见门庭的一个角落里，默默地坐着一个老人，花白的头发，微驼的背，鼻梁上一副厚厚的老花镜。无论门前是怎样地车水马龙、迎来送往，他只是盯着他的紫砂壶，绝不抬头看你一眼，他们，也有一双这样的手。

苏州的园林里，常在林子的最深处见到同样沉默少言的园林工人，或是正在修剪树枝，或是正在捡拾树下枯败的花叶，我看到过他们的手，也是这样的。

晚上得闲的时候，我有时会去一条老街散步，其实也许称不上是街，只是一条有了年月的石头巷子。巷头是一座拱形的石桥，桥上的青石板被磨得油光发亮，巷子里有许多石砌的房子。低矮的屋檐下，木门上的油漆早已斑驳脱落，但那照射在堂前的白炽灯的灯光，却是和别处的一样刺眼。

巷子里有好多加工被胎的手工作坊，只是现在他们都用上了一次性成型的被胎加工机，门口也竖着“立等可取”的牌子，你再也不用为一床被子等上两三天了。但是，不知为什么，每次路过这些作坊的时候，听着里面机器“嗡嗡”的轰鸣声，我总是会想起小时候，那些弹棉花的手艺人，他们背着一张巨大的牛筋弓，“嘣-----嘣-----嘣-----”一下一下，那雄浑厚重的声音里，满满的，都是岁月的味道。

老街商场的入口处，有一个卖鸡蛋饼的小伙子，操着外地口音，用一样的微笑问每一个前来买饼的顾客：要什么口味的?然后便是马不停蹄地擀皮、敲蛋、搅拌、倒油、烙饼、出锅、抹酱、打包，所有的程序一气呵成，几乎没等你的口水滑过嘴角，一张香喷喷的鸡蛋饼就烙好了。那个小伙子的手，因为成天浸在油面里的缘故，光洁得发亮，一如他的笑容，总让你想到春天里，那束最明媚的阳光。

我的母亲也不识字，但她是个极心灵手巧的人，尤其是对女工类的手艺，简直有一种无师自通的神力。母亲不是靠手艺吃饭的人，但她喜欢给孩子们做老虎鞋、老虎枕，给他们做各种卡通图案的拖鞋、棉鞋，也给我们做，母亲还给我们编各种款式的抽纸盒、马桶套、踏脚垫……

我常在一旁默默地看她做这些手工品，看着各种五彩的线头或布在她的手里变成这样或那样鲜活的物件。母亲有时扭头对我说：“我教你啊，你识字的，学得一定快!”我便连连摇头，因为我知道的，像这样称得上手艺的东西，并不是所有人都学得会的，你必须把它当成你生命中与吃饭睡觉同样重要的事情，但是，我一定做不到。

鲁迅曾在《风波》里写到过，七斤把坏了一个角的碗拿到城里去补，那缺口是用一种特殊的铜钉铆合的，三文钱一个，因为缺口大，一共用了十六个铜钉，共花去四十八文小钱。她的母亲九斤老太心疼得要死，便愤愤地骂道：“真是一代不如一代了，补个碗要花四十八文钱，真是一代不如一代了……”

我还依稀记得，小时候在外婆的碗柜里看到过这种铆了钉的破碗，粗瓷的，暗黄的，静静地躺在碗柜的一隅。外婆早已不再用它来盛饭了，它只是落寞地呆在那个角落，带着浓浓的、被岁月遗忘了的怨气，像九斤老太那愤愤的、沧桑的脸，一声声地絮叨着：一代不如一代了，一代不如一代了……

版权作品，未经《短文学》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。