味道（作家选刊第10期）

我家有一棵桂树，高大，浓绿，像一只大手罩着小院，挡住风雨。每年夏天，桂花挂满枝头，花粒粉黄，花瓣淡白，海一般的芳香，儿子说，这是妈妈的味道。

我自小身体羸弱，幼时整天吃药打针，几乎是在母亲的背上长大的。大夫对母亲说，这孩子天生就弱，大人要多注意，晚上不要着凉。从此，每天晚上，母亲让我睡在她的左臂上，搂得紧紧的。就这样，过了七年，我健壮了，母亲的左臂残了。我记得，那时满身都是母亲的味道。

记得小时候，有一次我捉鱼时被玻璃割伤了小腿，母亲像拉死狗一样，把我拽进村医生的家。医生正在炒菜，准备晚饭。母亲跑得满头大汗，焦急地说：“大妹子，孩子太淘气，把腿割伤了，很深，都露黄油了，麻烦您给瞧瞧。”她翻了翻菜，扭了扭头，并没有动，撇着眼说：“好的，我炒完这几个菜，就瞧，一会儿，大队支书要来我家喝酒。”我疼得脸变了形，腿不停地抖动，血已经流进鞋里，黏糊糊的。又熬了一会儿，母亲近乎哀求地说：“大妹子，你看，血把毛巾都浸透了，孩子快撑不住了，看在我们是亲戚的份上，先给他包包，好不？”医生拿着菜铲，用眼瞟了我一眼，用典型的医生式的淡定，慢条斯理地说：“大姐，孩子腿不碍事，破了点皮肉，流点血是正常的，男孩不要这么娇气么。还有三个菜，马上就好喽。”说完，又细细地切起了葱丝和姜丁，锅里响起吱吱的响声，还有油的香味在弥漫。母亲没有再说话，默默地又站了几分钟，咬着嘴唇，眼里噙了泪，拉了我就走。母亲边走边给我说:“人穷盐钵里也会长蛆，可要争气啊，孩子！”

那夜，月光很冷。家里没有自行车，母亲用地排车载着我，连夜赶到十几里外的兖州城。手术时，母亲没有说话，看着医生忙来忙去，摸着我的腿，默默地流泪。回来的路上，母亲很少说话，汗水浸透了全身。回到家，母亲一手扶着我，一手狠狠地拧着我的耳朵，拖进屋里，一屁股坐在地上，呜呜地哭起来，再也没起来，我也哭了，满屋里都是汗水、泪水的味道。后来，母亲说起这件事，就掉泪。

小时候，家里穷，一年到头见不到荤腥，我很馋。那时我最爱吃的菜，是母亲从生产队带回来的，那香香的味道像刻在脑海里一样。我家孩子多，父亲在外教书，母亲要到生产队挣工分，干最累的活，才能保证全家的温饱。吃饭时，母亲总是躲开别人，吃自己的黑面煎饼，把分给的菜和馍，偷偷地藏在角落里。每天下午，我像窝里的小鸟一样，经常跑出门，探头探脑地迎母亲，盼着那盛着菜和馍的搪瓷缸。我从母亲手里抢过搪瓷缸，像馋猫一样，把菜吃光，把菜汁沾光，不留下一星油，边抹着嘴巴，边咂舌、回味。等我想起母亲时，搪瓷缸早已光了，母亲站在旁边，只是满意地笑。我长大了，再也没有吃过那么香的菜了，那味道是最值得我一生留恋的。

爱到浓时，是无言。由于母亲的溺爱，我有些固执，自私，人到中年了，常常由于工作、生活上的不如意，在父母面前发无名的火，说难听的话，丝毫不顾及他们的感受和脸面，父母从不反驳，只是低下头，默默地等我平静下来，其实他们并不亏欠我什么！我每次回家，父母都很欣喜，厨房里飘着我喜欢的菜香。

岁月慢慢研磨幸福，浓与淡，都印在心里。如今，母亲驼背了，似一把弯弓，皮肤粗糙了，如年久的老树皮，头发花白稀少，眼睛浑浊无神，假牙是晃动的，上楼时手伏在楼梯上，像蜗牛一样爬，再也不是大树一样强壮的母亲了。父母看着我，是幸福的；我依偎着父母，心里是安定的，这种感觉真好，但是，我心里偶尔会泛起酸楚的滋味。

近来，我常常想起那棵桂树，还有桂花芬芳的香味，那是母亲的味道，更是爱的味道。

董倩：1997年毕业于成都气象学院，现为济宁市气象局职工。QQ：1374781292