贾平凹《写给母亲》中写道：人活着的时候，只是事情多

写给母亲 || 姚春华

 姚春华/文 

贾平凹在他的《写给母亲》中写道：人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜，人一旦死了，日子就堆起来；算一算，再有二十天，我妈妈就三周年了。看到这句话，感触良多，算一算，再有十天，我母亲就十四周年了。

梦，有时真的是个很奇怪的东西，在母亲离开我们的十周年内，母亲几乎每晚都会来我的梦中，但近几年，不知道为什么，我再也梦不着母亲了，有时特别想在梦里见见母亲。有人说日有所思，夜有所梦，这话对我来说根本不灵验。就算日里思的太多，还是无效，我一直想知道母亲为什么再也不来我梦里了，这个疑惑恐怕连周公也无法开解吧。

母亲一生育有五个儿女，我算老四，是家中五兄妹中书读的最多的，也是与母亲在一起生活时间最长的一个，这或许与我从小柔弱有关，所以在我的成长过程中，得到了母亲更多的关爱甚至溺爱。那时候，我真的特别害怕失去母亲，曾经我一度认为，母亲是我的天，没有了母亲，我也活不下去。那种害怕失去母亲的感觉，直到我自己做了母亲后才减轻了些。

小时候，农村忙“双抢”，那可是一年中最热、最忙、最累的时节。姐姐妹妹都要去田里割稻收稻，唯有我可以留在家里烧水做饭；我上初中时，母亲还会抱着我睡觉，还会亲我的脸蛋；上高中的时候，因为离家远，每次回家，母亲总是放下一切农活，竭尽所能给我做好吃的，把我当客人一样款待；后来，在市里学美术，母亲与父亲周末的时候就会过来，给我做好吃的排骨蒸面，那是我这辈子觉得最好吃的蒸面了。工作后，便与母亲离得近了，我陪母亲种菜、挖野菜、采蘑菇，母亲总是舍不得我做家务，每次吃完饭，我们都会坐着聊会天，然后二个人抢着洗碗；待我有了孩子，带孩子的任务便交给了母亲，随着孩子一天天的长大，母亲也一天天的老去。我上班的那条路要从母亲的小屋前经过，母亲的小屋与马路隔了一个小池塘，每天早上，母亲会准时地站在阳台上等我，我骑着自行车习惯性地向母亲家的阳台看一眼，母亲便站在阳台那个固定的位置朝我笑着点点头，挥挥手。下班回家，母亲也会准点站在那儿，朝我满足地挥挥手，目送着我离开。我以为这样的日子会很长很长，我以为我会永远也走不出母亲的目光，可转眼，日子就在这点头、挥手之间一去不复返了。

记得母亲在生命的最后几年里，只要有空闲，她就会为我们做鞋。现在还依稀记得母亲戴着一副破损的老花镜，在灯下为我们做鞋的样子。谁曾想，2003年初母亲病了，一病不起，有一天她把我叫到床前跟我说，她给我们家所有人都做了一双鞋子，就放在房间的大衣柜里，我顺着母亲手指的方向，掀开了那个塞得已盖不严实的柜子盖，看着满眼大大小小，五颜六色的鞋，顿时潸然泪下。母亲用虚弱的声音对我说：“以前听村里老人说，鞋子做多了，自己就会死的，看来这是真的呢”。我知道母亲不是个迷信的人，她只是不舍得离开。2003年底，无情的病魔把母亲摧残的面目全非，那一年，母亲才67岁，真的还没老，岁月怎么舍得如此伤害她呢？母亲走得太急太冤了，还没有享到儿女的福，还没有安享晚年，就过早地离我们而去。或许，这就是“子欲孝而亲不待”的悲哀吧。

这些年，母亲总在时光的缝隙里闪现。入睡前、醒来瞬间或梦里。买菜、做饭、洗衣、拖地，数不尽的这些或那些的琐碎里，母亲的笑脸便突然地在脑海浮现，有一把利刃在心上划来划去，反反复复。有东西哽在喉头，不上不下。人生中总有一个人将我们支撑，总有一种爱让我们心痛。这个人就是母亲，这种爱就是母爱。母亲虽已离开我很久很久了，回想母亲健在的时光，心中总会有万般思绪，任凭岁月流逝，物是人非也无法抹去。

有人说，人的一生会死三次，第一次是断气时，即生理上的死亡；第二次是举行葬礼时，身份从社会上抹除；第三次是被世上最后一个纪念你的人遗忘，此时，才是真正的死亡。因为再没人知道你曾来过这个世界。至少现在，我想，母亲还活着，在我的心中，在她儿女的心中！